母に本当の気持ちをぶつけた20歳のあの日から、母は、いつもわたしに優しくする。 会うと、お土産をくれる。 お仕事はどう？元気でやっているの？ それらの質問を黙って流したり、「うん」「大丈夫」とだけ返すわたしを、けして笑わないわたしを、寂しそうに…